đêm hè
Đường Vĩ Trang
Tôi di chuyển chiếc ghế dài học tập của mình đến cạnh mặt nước và mở ve áo để tận hưởng buổi đêm mát mẻ.
Sao nhiều, ngày nắng nóng, sương dày đặc, tôi cảm nhận được hương sen.
Con ếch kêu nhưng không còn tồn tại, con nhện kêu rồi lại biến mất.
Tôi đang ngâm bài thơ “Tết Trung Thu”, quang cảnh cây tung dưới bức tường phía Tây.
Đã bao lâu rồi tôi chưa nhìn thấy những vì sao trong một đêm hè?
Tôi vẫn nhớ hồi còn trẻ, tôi sống ở tầng trên cùng. Những tháng hè nóng nực đến nỗi cả căn phòng nóng như lửa và lò luyện kim. Tôi đổ mồ hôi suốt cả ngày. Suốt ngày tôi không có ý định ăn mà chỉ nghĩ đến việc uống nước. Điều này làm tôi cảm thấy sảng khoái. Người bản địa gọi đó là "Mùa hè đắng".
Mỗi tối, bố tôi lại gánh nước lên sân thượng, cúi xuống dùng muôi múc nước. Ngay khi chạm đất, nó sẽ bốc hơi và biến thành hơi nước. Lần đầu tiên nhìn thấy nó tôi rất sợ, nhưng tôi không nhận ra có âm thanh đó, nhưng sau đó tôi đã quen dần.
Buổi tối, bà nội tôi dọn dẹp chiếc ghế tre. Sau khi làm xong, hai chị em còn lại nằm cạnh nhau, cùng ngắm sao và bầu trời bao la. Bà tôi ngồi bên cạnh, tay cầm một chiếc quạt, kể lại những chuyện của cô chăn bò và những lời nói lạ lùng của cô.Khi đến nơi đáng sợ, Yu Ji lấy tay che mặt, sau đó từ từ mở mắt, ngón tay nhìn thoáng qua bầu trời xanh, cảm thấy nó rộng lớn và huyền bí đến mức không thể diễn tả được.Anh ngước lên và đếm một số ngôi sao bằng ngón tay. Khi bà tôi nhìn thấy họ, bà chế nhạo họ và nghiêm khắc nói: “Cẩn thận đừng làm chư thiên sợ hãi”.Nói xong, anh lại tự nhủ: Đêm có nhiều sao, ban ngày chắc chắn sẽ nóng. Tôi không biết khi nào tôi sẽ nhẹ nhõm.Chị Yu thỉnh thoảng kêu sốt, bà tôi thường cảnh báo chị: “Hãy giữ hơi thở và bình tĩnh để có tác dụng hạ nhiệt nhẹ”.Anh chăm chỉ hơn trong việc gửi cho em làn gió và đồng hành cùng em trong giấc mơ ngọt ngào.
Những lời anh nói ban đêm như được nhìn thấy và nghe thấy, anh nhớ lại một vài chi tiết thời thơ ấu nên tôi ghi lại.
