Cách đây đã lâu, một người bạn cùng lớp yêu cầu tôi viết một cái gì đó dài hơn, nhưng những bài thơ đó không thể hiểu được đối với những người không phải là thơ.Tôi thấy nó rắc rối. Là một người ít nói, những bài phát biểu dài dòng luôn tạo cảm giác như một gánh nặng.Lần này, vì thời tiết và phong cảnh lúc này nên một số ký ức mơ hồ được khơi dậy nên tôi muốn thử viết ra.
Không khí buổi sáng sớm mang theo mùi hương đặc trưng của vụ thu hoạch đầu thu, những trái cây giữ chặt những giọt sương không bị trôi đi không hề xấu hổ cho đến khi mặt trời mọc.Sau đó mặt trời trở nên giận dữ và những giọt sương bị buộc phải đưa về nhà của chúng trên bầu trời.Trái cây lại tỏa ra mùi thơm trái cây, cố gắng làm hài lòng người nông dân trồng trái cây dường như đang có tâm trạng vui vẻ.Ai cũng bận rộn, còn tôi chỉ nhớ niềm vui dậy sớm vào mùa gặt khi ở một mình ở nơi gọi là nhà này.
Tối qua tôi quên đóng cửa sổ. Ánh nắng vuốt ve lông mi tôi vào buổi sáng. Khi tôi run rẩy mở mắt ra, tôi chợt bị ánh nắng chiếu vào. Tôi chặn nó bằng tay.Sau khi lấy lại bình tĩnh, tôi không còn cảm thấy buồn ngủ nữa và hiếm khi tôi dậy làm bữa sáng mà không nằm trên giường.
Tôi luôn cảm thấy áo nỉ rất phù hợp với thời tiết như vậy. Chúng lỏng lẻo và thoải mái vào mùa thu.Làn gió buổi sáng thổi bay vài sợi tóc mái trên trán tôi và đùa giỡn với cảm giác ngứa ngáy trên mặt khi tôi đứng trên nóc tòa nhà.Trong gió mát thoang thoảng hơi nước khiến tôi nhớ đến dòng sông sau nhà.Rồi tôi nhớ ra đã lâu rồi tôi không đến đó. Nghĩ đến đây, đôi chân tôi không khỏi tự mình bước tới đó.
Dọc đường vẫn còn cỏ dại cao ngang thắt lưng. Có lẽ ngày nay ít người đi con đường này. Mỗi bước chúng đi có thể khiến một đàn châu chấu giật mình, bay vòng vòng và nhảy lung tung. Tôi cảm thấy bất an vì sợ vô tình giẫm phải chúng nên tôi càng đi chậm hơn.Bước lên phiến đá đầu tiên của cây cầu đá bắc qua sông, mặt phẳng và hơi dốc nhưng cuối cùng lại có cảm giác chắc chắn.Nước sông luôn trong xanh và không có cá trong tầm mắt. Hình như bèo tấm nhiều đến mức chỉ có mấy con tôm nhỏ tụ tập quanh những tảng đá ven bờ.Bây giờ tôi không còn nghĩ đến việc bắt mấy con tôm vụng về nữa.Tôi dường như chưa từng nhìn thấy nhiều con tôm lớn trong trí nhớ của mình. Tuy nhiên, những người đánh thuốc mê họ đã tạo ra một số cơ hội nhưng không nhiều.
Cây cầu làm bằng năm sáu phiến đá không biết đã bao nhiêu tuổi. Những bề mặt nhẵn nhụi đó dường như đang kể cho tôi nghe về quá khứ huy hoàng của nó, dù có thể đó chỉ là sự thịnh vượng của góc nhỏ này.Tôi tin rằng những cạnh và góc nhọn đó đã bị gió và sương giá bào mòn từ lâu, có lẽ vì chúng cũng biết cách làm mịn.Nhìn dãy núi xung quanh ngày càng xanh tươi, mây trắng và bầu trời xanh trên đầu soi bóng xuống mặt nước, hệt như nhà của đàn cá.Nhìn vào nó, và vô tình nhìn về hướng đó.Chỉ là không còn chút dấu vết vui mừng nào nữa, mơ hồ đến nỗi tôi không nhớ nổi đó là ai.Tôi định nghĩ ra mấy lần nhưng bị tiếng máy tuốt lúa cách đó không xa cắt ngang nên tôi không còn suy nghĩ nhiều nữa.
Leo từ cầu xuống điểm nhô ra ban đầu có một số tảng đá nhô ra. Sau khi đứng trên chúng một lúc, tôi chợt phàn nàn tại sao mình không mang theo quần áo. Nghĩ đi nghĩ lại tôi thấy chẳng có gì cả. Một người luôn không hạnh phúc bằng vài người bạn.Không biết tại sao, nhưng tôi luôn cảm thấy vòng xoáy nhỏ do ngã rẽ cách đó không xa gây ra rất kiêu ngạo. Nó xoay vài vòng một cách duyên dáng rồi lao về phía trước, như thể đang cười nhạo tôi vì không linh hoạt như vậy.Tôi chỉ phớt lờ nó.
Bao nhiêu năm trôi qua, nơi đây đã để lại cho tôi rất ít kỷ niệm sâu sắc.Chỉ có một ký ức mà đã lâu rồi tôi không dám động tới.Điều tôi nhớ là chú vịt nhỏ tôi nuôi khi mới tốt nghiệp tiểu học vui vẻ cách tôi không xa. Tôi nghĩ vậy.Nó luôn không muốn đi đến vùng nước sâu hơn. Tôi đuổi nó đi mấy lần, thậm chí còn ném nó ra ngoài một cách tàn nhẫn, nhưng nó lại lao về như bị ma nước đuổi theo. Sau một vài lần, tôi ngừng ép nó trở nên mạnh hơn.
Chơi chán nó có ý thức bơi vào bờ nhưng không đến bên cạnh tôi.Khi nó lên bờ, nó muốn rời đi, nhưng khi tôi không theo nó, nó hỏi tôi bằng đôi mắt nhỏ: "Bạn có muốn rời đi không?" Tôi chợt không biết cười hay khóc nên từ đây tôi lên cầu và để nó dẫn tôi về nhà.Dù đi sai nửa đường nhưng cuối cùng tôi cũng thấy anh ấy đi đường tắt để đuổi kịp tôi sau khi tôi đi thẳng sang con đường khác, rồi kiêu hãnh chạy trước tôi. Tôi tự hỏi liệu các vai trò có bị đảo ngược hay không và tại sao anh ấy lại trở thành sếp của tôi.Những ánh mắt thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi và những hành động tôi không làm theo khiến tôi cảm thấy xấu hổ rất lâu. Đó là vì tôi lo mình sẽ bị lạc.Khi chúng tôi gần về đến nhà, con chó dẫn đường nhìn thấy ngôi nhà nhỏ trước mặt và bước đi mà không ngoảnh lại, cũng không thèm nhìn lại tôi… Khi đó, tôi không biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ thân thiết như thế này nữa.Sau đêm giao thừa, tôi sẽ không bao giờ gặp lại người có thể đưa tôi về nhà nữa...
Những câu chuyện đời thường vẫn đang diễn ra trên cầu đá nhưng ký ức của tôi đã bị chôn vùi trong cát bụi năm tôi mười ba tuổi.Khi ký ức bụi bặm được mở ra một cách đơn phương, người im lặng trong ký ức sẽ luôn là người đau đớn nhất. Ngay cả những điều tốt đẹp trong quá khứ cũng không thể lấy lại được sự hồn nhiên đã mất do mất đi người bạn đời.
