Có phải nhà văn được sinh ra?
Tác giả: Harry Gelden
Một người không thể bẩm sinh đã là nhà văn, cũng như anh ta không thể là tổng giám đốc của một công ty hay một cầu thủ bóng chày khi sinh ra.Có nhà văn bẩm sinh thì cũng phải có nhà văn xấu; do đó, các điều kiện tiên nghiệm đi kèm với mệnh đề này là phức tạp.Nhà thơ Latinh Maher đã nói rõ: Làm thơ mà không có ai đọc thì không phải là làm thơ.
Nếu bạn học cách tự buộc dây giày, bạn có thể biết cách trở thành một nhà văn—đây là điểm khác biệt: Nếu bạn không thể tự buộc dây giày, bạn sẽ không được vào trường mẫu giáo!Nhưng không phải ai cũng phải là nhà văn.Điều gì khiến một người trở thành nhà văn?Công việc.Loại công việc gì?Hầu hết họ đều đọc tác phẩm của người khác, đặc biệt là tác phẩm của những nhà văn xuất sắc, những tác phẩm có ý nghĩa bằng ngôn từ.
Ở đây, tôi không cố chấp và tin rằng mỗi nghệ sĩ đều có thể giải thích bằng tính cách hay tâm lý đặc biệt của mình.Tôi không biết giải thích thế nào về Shakespeare hay Mozart, cũng như không thể giải thích bí ẩn đằng sau lý do tại sao “Lá cỏ” lại độc nhất vô nhị trong thế giới thơ ca Mỹ.Nhưng có một điều rõ ràng với tôi: Hầu hết các nhà văn không thể trở thành tác giả nếu trước tiên không trở thành độc giả.Bởi vì chỉ có đọc mới hiểu được quá khứ, và chỉ có hiểu được quá khứ mới hiểu được hiện tại và thấy trước được tương lai.
Những bức ảnh Hemingway cầm một chai rượu gin và một chiếc cần câu, cũng như bài nói chuyện của ông về những cuộc phiêu lưu của ông ở Tây Ban Nha, Cuba, Pháp và Châu Phi, đã khiến nhà văn trẻ gặp phải một số bất lợi.Hemingway là một nhà văn vĩ đại, có lẽ là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ này.Ngoài những bức ảnh câu cá và săn bắn, chẳng phải chụp vài bức ảnh anh ấy đang đọc sách cũng sẽ rất tuyệt phải không?Suy cho cùng, anh ấy đọc nhiều hơn cá và đọc nhiều hơn đồ uống.Trong suốt cuộc đời mình, mỗi ngày ông dành ít nhất ba giờ để đọc sách trong phòng cách âm.Những bức ảnh ông đọc sách chắc chắn sẽ mang lại nhiều lợi ích cho các nhà văn trẻ cũng như những bức ảnh ông giẫm lên một con trâu một cách uy nghiêm.Hemingway luôn đọc bất kỳ cuốn sách quan trọng nào ngay khi nó được xuất bản.
Không có nhà văn nào tự học, chỉ có nhà văn học qua việc đọc.Không có sách, nhà văn không có cách nào để học.Cũng giống như trẻ con, nếu để một mình, sẽ không có ai để ý đến dây giày của chính mình.
Bất cứ nơi nào có hàng dãy thư viện và khối lượng sách khổng lồ, ở đó sẽ có cả một rừng nhà văn.Điều này không nhất thiết có nghĩa là có rất nhiều tài năng.Dù thế nào đi nữa, chỉ trong phòng thí nghiệm bom nguyên tử mới có rất nhiều nhân tài từ mọi tầng lớp xã hội.
Tôi thường bị buộc tội viết quá lãng mạn về Lower East Side của New York.Đó là nơi những người nhập cư Do Thái tụ tập và định cư sau khi họ di cư sang Hoa Kỳ, và cũng là nơi tôi đã trải qua tuổi thơ.Có thể tôi đã mô tả nơi đó quá thoải mái và yên bình, điều này đã xúc phạm những ai vẫn còn nhớ những ký ức mới mẻ về cảnh nghèo đói và tồi tàn, những khu chung cư không có hệ thống sưởi ấm cũng như sự áp bức và bóc lột trong các công xưởng bóc lột sức lao động.Nhưng những mặt tối này ở khắp mọi nơi và xảy ra mọi lúc.Điều độc đáo ở Lower East Side của New York là sức sống trí tuệ của nó, điều mà tôi không cố gắng lãng mạn hóa.
Từ năm 1880 đến năm 1920, cư dân ở Lower East Side của New York chủ yếu là những người nhập cư Do Thái đã chạy trốn vì họ bị đàn áp tập thể ở Nga và bị tước đoạt các quyền chính trị và kinh tế ở các nước Đông Âu khác.Khi những người Do Thái này đặt chân đến Đảo Ellis, điều đầu tiên họ nghĩ đến là Khi nào tôi sẽ trở thành người Mỹ?Khi họ nhìn thấy một người dân địa phương đang đi bộ trên phố, suy nghĩ duy nhất của họ là: Khi nào họ sẽ giống anh ấy?Khi nào tôi mới hiểu được điều anh ấy nói?Để được như anh ấy và hiểu những gì anh ấy nói là phải đến trường, học và hiểu tiếng Anh.
Khắp khu East End, quảng cáo về Bài giảng tối nay có mặt ở khắp mọi nơi.Ở những khu dân cư mới đó, bạn có thể thấy những cậu bé cầm quả bóng rổ đi chơi trong thư viện và đọc sách.Cha của họ hoặc đang bán hàng rong bằng xe kéo tay, hoặc vác một thùng than lên năm sáu tầng, với đơn xin nhập tịch sơ bộ nhét trong túi sau, và họ đều đang học để trở thành công dân Mỹ.
Vì nhu cầu học hỏi này, các quán cà phê chứa đầy các nhà viết kịch có thể viết hai hoặc đôi khi ba vở kịch một tháng - những vở kịch mà có lẽ không có vở nào dành cho hậu thế, nhưng cũng hay, nếu không muốn nói là hay hơn những vở kịch hiện đại của chúng ta, hầu hết đều không dành cho hậu thế.Báo chí cũng tràn ngập các bản dịch các tác phẩm của Bernard Shaw, Ibsen và Chekhov, cũng như các bài thơ của thợ in, thợ may, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và những người theo chủ nghĩa xã hội.
Giờ đây, con trai và cháu trai của những người nhập cư này đã chuyển đến vùng ngoại ô, và nếu họ đọc được bất cứ điều gì, sự chú ý của họ sẽ tập trung vào thông tin môi giới địa phương, điều này cho thấy thị trường sẽ tiếp tục tăng giá nếu không có khủng hoảng kinh tế.
Đúng là Lower East Side của New York chưa sản sinh ra bất kỳ nhà văn vĩ đại nào trên thế giới.Nhưng đó không phải là câu hỏi ở đây hay ở đó.Nó có thể đã sản sinh ra những nhà văn vĩ đại.Trong số 100 triệu người ở các vùng khác của đất nước, chỉ có ba, bốn nhà văn ghi tên vào lịch sử.
Người Mỹ chúng tôi luôn có một số ý tưởng có phần ngớ ngẩn về các nhà văn, đòi hỏi họ phải nổi tiếng nếu không muốn nói là giàu có.Một nhà văn không yêu cầu những người bạn nhân viên bán bảo hiểm của mình thành lập một câu lạc bộ trị giá hàng triệu đô la mỗi tháng.Nếu một nhà văn muốn bất cứ điều gì từ anh ta thì đó là bạn bè của anh ta nên đọc.Nhưng đó không phải là trường hợp của người nhân viên bán bảo hiểm có bạn là nhà văn. Anh muốn bạn mình trở thành một nhà văn vĩ đại, một nhà văn giàu có và một danh nhân quốc gia.Bởi vì người bán hàng tin rằng nếu một người bị ám ảnh bởi nghề viết lách chuyên nghiệp, một nghề đầy rủi ro và được mất không thể đoán trước, thì người đó chắc chắn sinh ra đã là một nhà văn.Nhưng viết lách không bao giờ có tính quý tộc (tôi nghĩ, chỉ có quý tộc mới sinh ra).Nhà văn không giống như thành viên của những gia đình nổi tiếng, họ cũng không giống như những chú chó được sinh ra mang dòng máu của gia đình mình.Nhà văn chỉ kế thừa truyền thống, và họ phải giải quyết truyền thống này theo ý muốn của mình.
.jpg)
