Sau khi đọc bài viết của người yêu về cảm giác mệt mỏi quá, tôi mới biết chính con trai mình lại không vâng lời, lại gây chuyện. Quả nhiên, buổi tối vừa về đến nhà, người yêu tôi đã phàn nàn với tôi rằng con trai tôi không nghe lời cô giáo dặn dò. Cô giáo phàn nàn cách chồng tôi dạy con sai, thậm chí hai người còn xảy ra cãi vã.Vừa nói, nước mắt người yêu vừa rơi. Bao nhiêu năm nay, bà bỏ việc vì con trai và ở bên con cả ngày lẫn đêm. Những năm gần đây, cô đưa con trai đi chống chọi với bệnh tật. Dù con trai cô đã thay đổi rất nhiều trong vài năm qua nhưng vẫn có một khoảng cách nhất định giữa nó và những đứa trẻ bình thường. Để làm được điều này, người yêu của cô đã phải tốn nhiều thời gian và sức lực không thể tưởng tượng nổi.
Bạn không thể tưởng tượng được một người phụ nữ với nhiều hành lý và một đứa trẻ đi lại khó khăn lại đến Bệnh viện Tây Trung Quốc ở Thành Đô để khám bác sĩ. Từ sân bay đến bệnh viện và từ bệnh viện đến khách sạn, mỗi lần chuyển tiếp giữa các chặng đều là một sự vội vã rất lớn.Hồi hộp chờ đợi trong đội ngũ bệnh nhân ngoại trú của bệnh viện, bạn không chỉ phải chịu đựng sự bất tiện khi đi lại mà còn phải lo lắng về chất lượng chẩn đoán của con mình, thậm chí còn phải chịu đựng những cái nhìn xa lạ của người khác.
Vào mùa đông ở Urumqi, nhiệt độ có thể giảm xuống âm 20 độ C. Vợ tôi và con trai tôi đã trên đường hồi phục được hai năm. Đặc biệt khi về nhà rồi lại đi, tôi luôn phải chuẩn bị rất nhiều thứ cho con trai. Taxi không dễ gọi vào mùa đông. Sau khi con trai tôi cứng người và khóc nhiều lần, vợ tôi đành liều lĩnh chọn một chiếc ô tô màu đen. May mắn thay, mọi thứ đã an toàn.
Năm đó tôi đến thăm họ vào kỳ nghỉ. Để tiết kiệm tiền, hai người thuê căn nhà nhỏ khoảng 20m2 gần trường học của con trai. Để thu hút kinh doanh, chủ nhà đã khéo léo cách ly nhà bếp và phòng tắm. Nói chính xác thì ban công lộ thiên ban đầu đã được đóng lại và chia thành hai phần bằng ván gỗ.Căn phòng ban đầu được cải tạo từ một nhà máy cũ, khắp nơi đều hư hỏng và đổ nát. Sống ở đó được một thời gian, người yêu tôi đã biến rác thải thành kho báu và tận dụng những đồ đạc cũ bị người khác vứt đi. Cả căn phòng lần lượt bị nhồi nhét. Mặc dù có chút đông đúc nhưng cơ sở vật chất cũng tương đối đầy đủ, bao gồm bàn trang điểm, bàn ăn nhỏ, ghế sofa thư giãn nhỏ và tủ quần áo.Các cửa sổ vẫn được làm bằng cửa sổ sắt từ những năm 1990. Chưa kể chúng đã bị rỉ sét nặng nề nhưng vẫn là kính một lớp. Để tránh cái lạnh, họ chỉ có thể làm ồn ào về cửa sổ. Vợ tôi dán bìa cứng và che chúng bằng tấm nhựa, rồi gia cố rèm vải dày, cuối cùng khiến hệ thống thông gió bị chặn lại.
Kỳ nghỉ kết thúc sớm. Ban đầu chúng tôi dự định đưa vợ con tôi đến Đôn Hoàng, nhưng vợ tôi phản đối kịch liệt vì chi phí phục hồi cho con trai chúng tôi vượt quá khả năng chi trả của chúng tôi nên chúng tôi có thể tiết kiệm bất cứ thứ gì có thể.Ngày tôi đi, con trai tôi không có giờ học và ga xe lửa lại rất xa. Đi chơi giữa mùa đông khổ sở nhưng vợ nhất quyết tiễn tôi đi. Cô ấy nói rằng con trai tôi dù sao đi ra ngoài mỗi ngày cũng sẽ ồn ào. Vừa bước vào cổng bán vé, tôi nhìn thấy hai người họ đang vẫy tay chào tôi qua tấm kính, nước mắt tôi lập tức rơi xuống. Lúc đó tôi cảm thấy mình là người đàn ông bất tài nhất thế giới. Tôi nhìn thấy người yêu và các con mình đau khổ nhưng không thể thay đổi được hoàn cảnh khó khăn của họ.
Bây giờ nhìn lại, con trai tôi đã gần tám tuổi rồi, người yêu tôi vẫn kiên trì như vậy đã bảy tám năm. Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy đã phải chịu đựng bao nhiêu, đã chịu đựng bao nhiêu và đã rơi bao nhiêu nước mắt trong đêm khuya.Trên đời này không có người thứ hai hiểu và yêu thương con mình hơn mẹ nên khoảnh khắc bị người khác từ chối, mọi ân oán chôn giấu trong lòng đều tuôn ra.Người bình thường cũng có những lúc không thể nhịn được chứ đừng nói đến người phụ nữ cùng con mình chống chọi với bệnh tật đã bảy tám năm.
Người ta nói rằng cuộc sống của mỗi người trưởng thành đều không hề dễ dàng, vì vậy chúng ta không nên đưa ra những nhận xét vội vàng về người khác khi chưa hiểu hoàn cảnh thực tế cuộc sống của họ. Ngôn ngữ đi đôi với thành kiến và hèn hạ sẽ trở thành một thanh kiếm sắc bén, xuyên thủng điểm mấu chốt của người khác và đâm thủng lòng tự trọng của họ.
