Có người hỏi tôi bạn đã thay đổi như thế nào, nên đủ thứ mảnh vỡ bao năm qua chợt hiện lên trong đầu tôi. Có vẻ như tôi thực sự đã thay đổi. Nó bắt đầu khi nào? Tôi không còn nói to nữa, luôn cúi đầu, bài viết của tôi bắt đầu nói đi nói lại về những điều chưa từng xảy ra. Họ nói rằng tôi đã trở nên hiền lành và không còn giống tôi trước đây nữa. Tôi không biết điều này là tốt hay xấu, nhưng mọi khả năng của tôi đều ở lại trong mùa hè năm đó và sẽ không bao giờ quay trở lại.
Có người hỏi tôi hôm nay có vui không? Tôi thực sự đã do dự. Tôi dường như không thể nói được cảm xúc hạnh phúc là gì đối với tôi. Trong cổ họng có rất nhiều lời muốn nói nhưng lại không thể mở miệng. Tôi có nên hạnh phúc không? Tôi nói với cô ấy rằng cuộc sống của tôi gần đây khá tốt, vì tôi không biết mình có hạnh phúc không, nhưng nói điều này luôn là đúng.
Tôi chưa bao giờ có nhiều bạn bè và tôi sẽ không chủ động liên lạc với ai đó. Nếu bạn thực sự là một người quan trọng, có lẽ đêm đó tôi sẽ chúc bạn ngủ ngon trong lòng.
Tôi nên chia sẻ cuộc sống hàng ngày của mình với bạn và nói về những cuốn sách tôi đã đọc gần đây như thế nào? Nhưng tôi nghĩ bạn ít quan tâm đến vũ trụ này. Nếu tôi kể cho bạn nghe về đêm nay, tất cả những gì tôi thấy là sự hoang tàn.