Lối vào chùa Gia Cát Lượng ở Wuzhangyuan, Qishan
Trước sân nhà tôi có một cây lựu trắng, bố tôi chuyển từ nhà hàng xóm sang.
Hàng xóm nhà tôi đang xây nhà, cây lựu trắng ngoài sân chỉ mới làm móng nhà cần chặt đi.Cha tôi không thể chịu đựng được cái cây đã trồng hơn chục năm lại biến mất như thế này nên ông đã moi một khoảng đất trống khỏi cây mai trong sân và trồng cây lựu trắng này.
Cây lựu to bằng cánh tay. Vào mùa hè năm đầu tiên sau khi trồng, cây đã nở đầy những bông hoa trắng muốt, nối tiếp nhau mọc lên. Những cánh hoa chúng nhổ ra trắng như lụa, giống như những màn nhào lộn.Những cành mềm rũ xuống vì hoa và đung đưa trong gió.Những chiếc lá mỏng như lông mày cho thấy sự trù phú của hoa.Những bông hoa dại nở được vài ngày rồi rụng xuống, trong khi những bông hoa còn lại héo đi tấm lụa mà chúng phun ra, từ từ phình bụng ra. Những cánh hoa như lụa rơi xuống, những quả lựu nhỏ như bầu rượu lần lượt mọc lên từ những chiếc lá xanh. Những chiếc bụng ngày càng tròn trịa, đến tháng 10 mùa thu đã có những quả lựu chín vàng, xanh xen lẫn đỏ.
Khi chín, quả lựu nặng hơn một kg. Khi bẻ ra sẽ chứa đầy những hạt lựu trắng, trong suốt như pha lê, sáng hơn ngọc trai, giống như pha lê, giống như hàm răng trắng.Lấy một vài hạt lựu và cho vào miệng. Chúng có vị ngọt và hơi chua, ẩm và sảng khoái.
Mỗi mùa xuân, hoa mai, hoa đào, hoa lê, hoa táo là những loài hoa đầu tiên nở rộ và chiếm lĩnh khung cảnh.Cây lựu sẽ nở hoa sau đầu mùa hè và cho đến khi trồng xong mái hiên. Đến tháng 10 vào mùa thu sẽ có những quả lựu trưởng thành có màu vàng pha chút xanh.
Lựu là loại cây ăn quả phổ biến ở miền Bắc, mang ý nghĩa phì nhiêu.Cây lựu hoa đỏ thì nhiều, cây lựu hoa trắng thì ít, cây lựu trắng lại càng ít. Hiếm có cây nào có thể cho trái lựu to và trắng ngọt như thế này.Cây lựu là một loại cây ăn quả tốt lành.
Năm ngoái là một năm lớn. Khi tôi trở về nhà vào mùa thu, cha tôi luôn dỡ một vài quả lựu khỏi cây, tách chúng ra và chúng tôi chia sẻ thành quả lao động của ông. Trong buổi nếm thử, bố tôi tỏ ra vui mừng và hài lòng sau vụ thu hoạch.
Cha tôi năm nay đã tám mươi lăm tuổi. Trong khoảng sân nhỏ nơi anh và mẹ anh sống có hai cây nho, hai cây mai và hai cây óc chó. Có một mảnh tre che bóng dựa vào tường. Dưa chuột, cà chua và một số loại rau xanh được trồng ở khoảng đất trống. Khoảng sân tràn đầy sức sống.Ngoài tường sân có hàng cây hồng, cao hơn đỉnh tường. Vào mùa thu, bạn có thể nhìn thấy những quả hồng đỏ treo cao trên cành ngoài bức tường trong sân.Từ mùa hè đến mùa thu có nhiều loại trái cây.
Cha tôi là một người đàn ông hay lo lắng và có sức khỏe tốt.Sức khỏe của bố tôi tốt là do ông tập thể dục lâu dài.Cha tôi đã giảng dạy ở trường. Khi đó, trường có bài tập vào mỗi buổi sáng và bài tập vào buổi trưa. Cha tôi không bao giờ vắng mặt.Bây giờ tôi vẫn có thể chạy bộ ở sân vận động vào mỗi buổi chiều cho đến khi hơi đổ mồ hôi.
Cha tôi không bao giờ tiếc công sức. Khi vào tổ sản xuất, anh đi bộ từ trường về nhà cách đó hàng chục cây số và cũng tham gia lao động của tổ sản xuất.Sau chế độ trách nhiệm, gia đình hết đất nên anh còn xin hai sào đất từ nhà người khác để chúng tôi trải nghiệm cuộc sống làm nông.Sau khi nghỉ hưu, ông chăm sóc hai mẫu vườn táo mà người khác không thèm muốn. Anh ta dùng những thùng phân từ hố phân của người khác để tưới vườn cây ăn trái, mặc dù anh ta chưa bao giờ bán chúng lấy một xu.
Người cha yêu thương các con của mình. Nếu trẻ em trong làng dù lớn hay nhỏ sau giờ học có khó khăn gì trong học tập, anh đều kiên nhẫn giúp đỡ.
Cha tôi có thể quay sợi và dệt vải, điều mà ông đã học được từ bà ngoại khi còn nhỏ.Ngay từ khi tôi còn nhỏ, bà ngoại đã nghĩ bố tôi là người bình dị, chịu khó nên muốn giữ ông ở bên để chu cấp cho mình lúc tuổi già.Khi cha tôi mười hai tuổi, ông nhìn thấy có người đứng đánh dấu phía sau cửa khi đang ghi sổ lao động tập thể. Anh hỏi tại sao không viết được. Người ta nói người không biết đọc là người mù.Bố tôi cảm động và tự mình chạy đến trường.Từ đó trở đi, bà nội tôi quay xe, dệt vải và may vá trên chiếc kiệu đất của bà, trong khi bố tôi đọc sách và nghiên cứu dưới đèn dầu. Anh vào lớp một năm 12 tuổi và lên thẳng lớp bốn một năm sau đó.Cha tôi sau đó vào đại học và trở thành một trong số ít sinh viên đại học ở làng chúng tôi.
Cha tôi rất hiếu thảo. Tôi nhớ trong trận động đất năm 1976, bà tôi bị liệt trên giường. Bố tôi bế cô ấy đứng ngoài sân.Những lúc thiếu cơm thiếu áo, bố tôi dùng đèn cồn nấu cháo cho bà nội tôi. Sáng nào cũng có trứng hấp cho bà tôi, còn bọn trẻ chúng tôi thì không.Tôi thà cho bà tôi ăn còn hơn.
Cha tôi là một người tốt, bất cứ nơi nào ông làm việc và sống, tôi đều nhớ đến lòng tốt của ông. Bây giờ bố tôi đã già, ông đã thay đổi rất nhiều.Những người ở thế hệ cha tôi đều theo chủ nghĩa sô vanh, không biết nấu ăn và không biết chăm sóc người khác.Nhưng bây giờ, bố tôi đã chăm sóc mẹ tôi rất tốt. Anh uống thuốc hàng ngày và rửa chân cho cô vào ban đêm.
Người cha chưa bao giờ gây rắc rối cho ai và cho đến nay ông cũng chưa bao giờ để con mình làm bất cứ điều gì cho chúng.Khi tắm vào mùa đông, do máy sưởi ở nhà không tốt nên tôi phải mang bồn tắm về nơi mình ở. Hai đứa chăm sóc nhau tắm rửa cho nhau mà không để tôi lo.Thỉnh thoảng, khi ốm đau hoặc nằm viện, anh không bao giờ được phép ở bên cạnh.
Giờ đây, bốn chị em chúng tôi đang sống hạnh phúc, đó đều là nhờ sự chăm sóc của bố mẹ.Tôi chỉ cầu chúc ông cụ sức khỏe và những năm tháng bình an.
